ある夫婦には４才になる息子ともう一人娘がいる。
この息子はある時、白血病を患って入院してしまった。
小児白血病というのは進行が速い。
昔に比べれば死亡率は飛躍的に下がったとはいえ、まだまだ恐ろしい病気である。
妻とその夫は祈るような気持ちで毎日病院へ通っていた。
ある日、彼女の叔母が見舞いにやって来た。
叔母は霊や呪いという類のものを信じている上に、非常にお節介な人物だった。
自称霊能者という人間を病院に連れてきて、病室で息子を霊視させたのだという。
その霊能者曰く、
霊能者『この子には悪霊が憑いている。』
霊能者『今すぐ除霊しないと連れて行かれてしまう』
姉夫婦は半信半疑ながらも、藁にもすがる思いで除霊を依頼した。
ただ、病院から息子を連れ出すわけにはいかなかったので、家で除霊の儀式を取り行った。
しかし、子供の病状は一向に良くならない。
霊能者『悪霊の力は思いのほか強い』
霊能者『一刻も早く連れ出して除霊しないと、子供は地獄に堕ちてしまう』
その直後、子供の容態が急変した。
まだまだ甘えん坊だった息子は母親の手を握りしめながら、
息子『ママ怖い……ママ怖い……』
と言いながら息を引き取った。
このことが原因で夫婦は離婚し、母親は長女を引き取って、一旦実家に戻った。
しかし、彼女の心には『子供は地獄に堕ちる』という言葉が重くのしかかっていた。
地獄で苦しむ我が子の姿を想像すると、気が狂いそうになる。
それこそ地獄のような日々……
それから数日が過ぎ去り、彼女が荷物を整理していると、
息子が使っていた落書き帳が出てきた。
子供が描き殴った乱雑な絵ばかりだったが、ページをめくるたびに涙が零れ落ちる。
彼女の目が最後のページに吸い寄せられた。
病院から落書き帳を持って帰った時、そこには何も書かれていなかったと記憶している。
だが、今見るとそのページには文字が書かれている。
鉛筆書きの拙い字でたった一言。
「だいじょうぶ」
それを見た瞬間、彼女は「これは息子があの世から送ってくれたメッセージだ」と思った。